
PRIMERO QUE ESTA VOZ 
LEONARDO ALDANA DE 

HOYOS
ZENAIDA

Escena 1
Si pudiera volver contigo al río
asombro de mis ojos.
Si pudiera seguirte por el rumbo del 
puerto,
caderas de brisa, de pasto, de 
suave corriente.
Retazos de arcoiris recogidos
dentro tu palangana de moza 
lavandera.
Cien pares de ojos aferran tu talle
de rueda de cumbia, de baile 
cantao,
de porro y fandango.
Yo ardiendo de orgullo te sigo de 
cerca
y a veces me embriago
de ver tus andares de potra cerrera.
Los ojos se estiran, ruedan por tu 
falda,
se beben tus huellas, te siguen la 
sombra,
me dicen tu nombre con algún 
recado
y se van quedando con esa espe-
ranza.

Escena 2

Si pudieras estar conmigo en las horas 
calladas
melodía de la ausencia.
Siempre estuve perdida en medio del 
silencio.
¡Cuando cierra la noche veo tan 
distante el día!
Tu voz cantaba entonces, en una 
lengua extraña
retazos de canciones; reminiscencias, 
creo,
de algún tiempo lejano.
Mi recuerdo más antiguo es tu voz.
Más allá no me alcanza la memoria, 
no la encuentro.
Pero tu me cantabas con tanto de 
nostalgia
que me daba tristeza nuestra ausencia
y añoraba lugares y personas que 
eran de tu añoranza.
¡Si pudieras estar cuando me oculto
de aquellos tus recuerdos!
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Escena 4
Si pudiera quedarme en tus 
despojos
fantasma de mis días.
Acaso conocí yo otra alegría que 
celebrarte
y errante tras tus pasos soñarme en 
tus polleras.
¿Qué soy, sino una sombra que 
camina
cosida a tus recuerdos, en espera
de que pase otro año
y haya fiesta y fandango y rito y 
posesión
y que tu alma le de vida y vigor a mi 
miseria
y entonces ya no estoy?

¿Cuántos ojos entonces se prenden 
de mi cuerpo
para ti preparado? ¿Qué pasiones 
despiertan
cuando, al alba, muere Zenaida pero 
vuelve Helena?
¿Por qué no abandonarnos a ese 
hechizo?
Yo te cedo mi cuerpo y me disipo 
definitivamente.
Aunque pase el fandango, que te 
quedes y cargues, como yo,
la maldición infame de ser sólo un 
fantasma entre los vivos.
No notarán mi ausencia como casi no 
notan mi presencia
mientras transcurre el tiempo entre 
una fiesta y otra. 116

Escena 3
Si pudieras danzar tus alegrías
promesa de cada año.
Cuando éramos niñas, yo mucho más 
niña;
ya te había elegido la rueda del 
fandango.
Se me hacia caricia tu piel 
perfumada,
Peinar tus cabellos de noche rizada y 
atarlos a un ramo de arrebatama-
chos.
Un hombre tras otro tu paso asecha-
ba
tejiendo ilusiones, mientras lo embria-
gaba
tu piel sudorosa, la vela 
encendida,
tu larga pollera de vuelo 
hechicero,
la promesa tibia bajo tu corpiño
o quizá un suspiro que le 
regalabas.
Yo te lave la piel mil madrugadas,
cual si fuera mi piel, untada tu de 
besos y de pasto.
Cuantas veces velé tus 
madrugadas
ausencia de cada año.
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